2019년에 나는 외딴 지역으로 여행을 갔다. 핀란드 소설을 끝내기 위해.

나는 지쳤다. 학계에서 3년이라는 시간이 그들의 흔적을 남겼습니다. 내가 고독을 찾고 있었다고 말하는 것은 절제된 표현입니다. 절실히 필요합니다.

나는 가을에 숙소에 도착했다. 계절의 마지막 버섯은 키 큰 소나무 사이에서 자라며 숲의 맛있는 냄새를 맡았습니다. 자작나무는 겨울이 다가오자 황금빛으로 빛났다.

나는 전통 가옥에 머물고 있었다. 나중에 좋은 친구가 된 그 장소의 주인은 시간을 내어 헬싱키로 돌아가기 전에 나를 정착시켰습니다. 그녀는 가장 큰 사우나(숙소에 있는 세 곳 중 하나)를 사용하는 방법을 알려주었고 나중에 맥주를 마시는 것이 일반적이라고 말했습니다. 그녀는 나에게 블루베리 파이를 만들고 삽이 있는 곳을 보여주고(마당의 나뭇잎과 싸우고 싶을 때를 대비하여) 떠나기 직전에 곰을 만났을 때 어떻게 해야 하는지에 대한 지침을 주었습니다. 3단계: 차분한 목소리로 말하고 물러서서 부드럽게 팔을 흔듭니다.

그리고 나는 혼자였다.

몰입감 넘치는 경험이었습니다. 글을 쓰지 않을 때도 숲 속을 걷거나 마당에서 종이를 자르는 동안 나는 여전히 내 캐릭터에 대해 생각했습니다.

며칠이 지났습니다. 나는 시간 감각을 잃기 시작했다. 나는 그날과 연락이 두절되었을지 모르지만, 나는 사우나에서 나와 찬물로 샤워를 해야 할 정확한 순간을 알아내는 데 금세 전문가가 되었습니다. 나무 국자로 뜨거운 난로에 물을 담그고 나면 얼굴에 김이 서리는 것을 느낄 수 있었습니다. 그리고 숨을 고르며 쇄골 바로 아래에서 심장 박동이 빨라지기를 기다리고 있었습니다. 이것은 사우나에서 나갈 적절한 시간을 알려주는 신호였습니다.

쾌락과 고통, 더 정확하게는 쾌락과 죽음 사이에는 가느다란 선이 있습니다. 두 달 후 누군가가 나를 발견하고 매화처럼 시들어 버린 채로 나무 국자를 들고 있는 것을 상상했습니다.

나는 곧 집을 둘러싸고 있는 숲을 알게 되었다. 오래된 소나무, 시원한 호수, 깊은 황야로 이어지는 외딴 길. 곰을 만났을 때 어떻게 해야 하는지에 대한 YouTube 동영상의 초기 지침을 따랐습니다. 달래는 소리와 사람의 팔을 흔드는 것은 곰과 100미터 이상 떨어져 있어야만 효과가 있다는 것을 배웠습니다. 그것이 더 가깝고 곰이 돌격하고 있다면 나무에 올라가야 합니다. 튼튼한 가지를 가진 나무를 찾는 것은 기대되는 일상이 되었습니다.

나는 나 자신에게 말을 걸기 시작했다. 두려움의 작은 표현. 감사합니다. 나는 오래된 소나무에게 그것들이 훌륭하다고 말했고, 검은 딱따구리가 그 부리를 맹렬하게 느릅나무에 두들겨서 나무가 “가득 차서” 미안하다고 느꼈습니다. “봐!” 그녀는 흥분해서 소리쳤다. 사슴의 거대한 발굽을 만났을 때.

날이 점점 짧아지고 있습니다. 그러던 중 예고 없이 겨울이 찾아왔다. 어느 날 아침 눈을 떴는데 눈이 내리고 있었다. 새벽은 눈송이와 함께 전기로 바뀌었고 여기 저기 회전했습니다.

눈으로 숲이 변했습니다. 걷는 것이 더 어려워졌지만 그만한 가치가있었습니다. 오후 해가 지면 눈 덮인 숲이 반짝이는 환상의 세계로 변합니다. 핀란드 작가 토프 얀손이 창작한 기이한 캐릭터인 아이러니한 모민이 이곳에 살고 있다고 상상하는 것은 무리가 아니었다. 저와 같은 캐릭터가 저택의 침실에 있는 Donna의 침대보를 장식하고 있습니다.

두 달에 한 번 나는 숲 속을 산책하던 중 눈 속을 걷고 있는 어린 소년을 만났습니다. 엄숙한 얼굴과 짧은 재킷을 입은 그는 갑자기 앞길에 나타났습니다. 이미 어두워져 어두워지기 전에 집에 가지 못할까봐 걱정했습니다. 그러나 소년은 걱정하지 않는 것 같았다. 그는 내가 아예 존재하지도 않는다는 듯이 나를 스쳐지나가며 어두운 길을 나아갔다. 그 순간은 다른 세계에서 온 것 같았다.

레지던시 기간 동안 경험한 다른 모든 것과 마찬가지로 그 순간은 상상력을 자극하고 글을 쓰는 데 도움이 되었습니다. 당신은 프로듀서입니다.

집에서 느꼈던 압박감이 차분한 느낌으로 압도되었습니다. 갑자기 나는 내가 나뭇잎을 갈가리 찢는 것을 좋아한다는 것을 깨달았습니다. 눈이 내리기 전에 나는 정원에서 몇 시간을 보냈고 손에 물집이 생겼습니다. 더 예상할 수 있듯이, 나는 항상 내 전화에 액세스할 수 없는 것이 내 영혼과 상상력에 좋다는 것을 반복했습니다. 나는 자연에 대한 나의 필요성을 완전히 깨달았습니다. 잠을 잘 자기 시작했습니다. 영적으로 강한 느낌을 받았습니다. 고독은 나에게 좋았다.

그러나 호주로 돌아왔을 때 새로운 평화감을 유지하는 것이 쉽지 않았습니다. 도시는 붐볐고 나도 마찬가지였다. 그러던 중 코로나가 닥쳤다.

얼마 전에 한 치료사가 나에게 얽힌 이야기를 했습니다. 그녀는 한 번 강조하면 더 이상 볼 수 없는 것을 말했습니다. 나는 이것이 평화 경험과 관련하여 사실이라고 생각합니다. 내 삶에서 무언가를 얻으려는 노력이 너무 멀어지면 핀란드에서 보낸 시간에 대한 꿈을 꾸기 시작합니다. 나는 여전히 시원한 호수와 장엄한 소나무를 꿈꿉니다. 그리고 나는 밤에 잠에서 깨어 누군가가 잃어버린 연인을 슬퍼하는 것처럼 숲 위에서 고뇌합니다.

그러나 나는 그 고통을 환영합니다. 돌아가는 길입니다. 필수적인 것을 위한 로드맵. 사물을 단순하게 유지하고 아름다운 것을 바라보도록 상기시켜줍니다. 매일 아름다운 것을 보십시오. 그것은 가장 작은 것, 딱정벌레, 잎사귀, 나무 껍질일 수 있습니다. 아이들이 보도에서 만드는 다채로운 분필 그림. 또는 밤하늘, 남십자성을 구성하는 별들의 섬세한 별자리.

아름다움을 유지하는 것은 그 때와 마찬가지로 지금도 중요합니다. 코로나는 단순함의 필요성을 바꾸지 않습니다. 그리고 우리가 “나쁜 일”이 다른 곳이나 다른 사람에게만 일어나는 것이 아님을 경험할 때에도 받을 선물이 있습니다. Thich Nhat Hanh의 말을 생각해 보십시오. “우리는 분리의 환상에서 깨어나기 위해 여기 있습니다.” 우리는 공통된 인류의 위대한 큰 세계의 일부이며, 그것 역시 고통스러울 정도로 아름다운 것입니다.