할머니가 처음으로 성형수술을 해야 한다고 말씀하셨을 때 저는 여덟 살이었습니다. 아니면 어머니에게 “캐롤에게 코 성형이 필요한 것 같아요. “라고 말했습니다. 어머니는 웃었다. 나는 못 들은 척했지만 두 가지 교훈을 얻었습니다. 사랑하는 사람도 내 결점을 보았고, 내가 원하면 그 특징을 바꿀 수 있다는 것이었습니다.
나는 외과 의사를 코 근처에 두지 않았지만 초등학교 때 가족 친구의 여동생이 방문하여 평생 다른 측면에 대한 집착을 불러일으켰습니다. 그는 한국의 인기 작가이며, 그의 책 중 상당수가 한국 드라마로 제작되어 호평을 받았습니다. 당시 여배우를 아름답게 만드는 것이 무엇인지 알기 위해 내가 믿었던 사람이 있다면 바로 그녀였습니다. 그녀는 한국으로 돌아가기 전 작별인사를 하고는 내 여동생을 보기 위해 무릎을 꿇었다. “그녀의 V라인을 보세요!” 그녀는 소리쳤다. “이 얼굴형을 좋아하는 연예인이 얼마나 많은지 아시나요?” 그런 다음 그녀는 나에게로 향했습니다. “오, 당신도 아름다워요.” 그녀가 아쉬운 듯 말했다. 그러다 거울에 비친 내 얼굴을 봤다. 가느다란 옆모습과 뾰족한 턱이 확실히 내 여동생처럼 보이지는 않았다. 내 얼굴은 아버지처럼 넓고 둥글었습니다. 모두가 연예인이 되고 싶어하고, 어떤 연예인도 나처럼 보이고 싶어하지 않는다면, 나는 그렇게 예쁘지 않을 거라고 생각했다. 다 내 얼굴형 탓이다. 나는 그것을 나에게 준 아버지를 원망했습니다.
왼쪽: 어린 시절의 교사. 오른쪽: 작가의 아버지 이지훈의 어린시절 모습.
사진을 찍을 때마다 내 얼굴형이 얼마나 넓은지 얇은지 확인하기 시작했고, 거울에 비친 내 모습이나 휴대폰 전면 카메라에 비친 내 모습을 한탄했다. 저는 자라면서 배우 송혜교, 김태희부터 가수 아이유, 이효리에 이르기까지 한국의 모든 연예인들이 제 여동생과 비슷한 얼굴 특징을 가지고 있다는 것을 알게 되었습니다.
선생님의 아버지가 그녀를 안고 있었어요 그리고 그의 여동생 트레이시 리(Tracy Lee)는 어렸을 때부터입니다.
그리고 그것은 우연이 아닙니다. 한국의 이상적인 얼굴 모양은 오랫동안 V자형 턱을 가진 얇고 부드러운 타원형이었습니다. 눈에 보이는 광대뼈도 피합니다. 최종 목표는 뚜렷한 각도 없이 부드러운 윤곽을 만드는 것입니다. 계란을 닮은 얼굴은 사진을 더 잘 찍고 눈을 즐겁게 한다고 믿어집니다. 모공이나 잡티 없는 피부, 흠잡을 데 없는 성적과 이력서 등 절대적인 완벽함이 가장 중요한 사회에서는 광대뼈나 턱뼈가 노출되어 우아한 실루엣을 망칠 수 있습니다.
“처음에는 넓은 광대뼈가 바람직하지 않습니다”라고 그는 말합니다. 찰스 S. 박사 이씨, 캘리포니아 비벌리힐스에 있는 한인 성형외과 전문의입니다. “그래서 우리나라에서 처음으로 주목을 받은 수술부위인데, 특히 광대뼈축소술이 발달했던 1980~90년대 동아시아에서는 유일하게 이런 부위입니다. 그와 함께 하악각 부위의 폭도 있는데, 동아시아인들은 별로 안 좋아해요. 그래서 90년대에는 수술이 컸어요. 2000년대에는 이 서비스가 턱 부위를 더 좁게 만들었거든요.
한국이 세계 최고의 성형수술 중심지 중 하나라는 사실은 비밀이 아닙니다. 박사. 이씨에 따르면 한국은 제2차 세계대전으로 인해 현대 서양식 성형수술을 일찍부터 경험했다고 한다. “1950년대 한국전쟁 당시 [the U.S.] “군인들을 치료하기 위해 군사 재건 외과 의사를 데려왔습니다”라고 그는 설명합니다. 박사. 이 박사. 디. 랄프 밀라드 밑에서 훈련받았습니다. 1950년대 초 한국에서 최초로 아시아인 쌍꺼풀 수술을 시행한 한국 외과 의사이자 의사입니다. 이는 오늘날 한국에서 가장 인기 있는 수술 중 하나입니다.
지난 수십 년 동안 한국은 초고속 수술을 통해 한국인과 해외 관객의 얼굴을 때로는 알아볼 수 없을 정도로 이상화된 형태로 만들고 다듬어 왔습니다. 수술적 변형은 매우 접근하기 쉽고 자연스러워져서 사회적 장벽이던 것이 할머니가 손자에게 유연하게 제공할 수 있는 것으로 바뀌었습니다. 그는 악의가 없다는 뜻입니다. 채용 과정에서 종종 고개를 끄덕이는 한국에서는 당신이 느끼는 매력이 당신의 경력에 더 많은 문을 열 수 있습니다. 그녀는 나의 성장 기회를 극대화하고 싶었습니다. 나도 그런 태도를 내면화했기 때문에 10대 시절 내내 얼굴 모양을 교정하는 방법을 연구했습니다.
나는 한국의 외과 의사들이 얼굴이 넓은 환자에게 더 날씬한 모습을 만들기 위해 교근 근육을 조이는 보톡스, 피부를 조이는 써마지, 턱선 주위의 피부를 리프팅하는 실 리프트와 같은 비침습적 방법을 사용하는 것을 본 적이 있습니다. . 그러나 모든 턱 및 턱 축소술 중 가장 강력하고 영구적인 시술은 물론 뼈 성형 수술입니다. 턱에 관해서는 면도하는 것이 좋습니다. “턱이나 턱뼈, 그리고 하악골을 구성하는 뼈를 보면 대개 아래쪽이 약간 평평하고 때로는 중앙에 약간의 능선이 있는 경우도 있습니다.”라고 그는 설명합니다. 킴벌리 J. 박사 이씨, 캘리포니아 비벌리힐스에 있는 또 다른 한국인 보드 인증 성형외과 의사입니다. “그래서 우리가 수술을 할 때, 작업이 완료되었습니다. 우리는 실제로 그 뼈를 깎았으며 실제로 V 모양을 더 많이 제공하도록 모양을 만들었습니다.
가장 일반적인 접근 방식은 턱을 얼굴 윤곽에서 물리적으로 멀리 이동시키는 것이지만 외과 의사는 때로는 광대뼈도 면도합니다. “광대뼈는 속이 빈 구조입니다”라고 Charles Lee 박사는 말합니다. “이 뼈 뒤에는 바람이 있다.” 의사는 뼈에 두 개의 균열을 만들고 두 개의 볼 플레이트를 부착하기 전에 밀어 넣습니다. 이러한 수술이 얼마나 침습적인지에도 불구하고 가동 중지 시간은 일반적으로 한 달 미만입니다. 박사. Charles Lee는 통증 수준이 유방 확대 술보다 적기 때문에 거의 접근 가능한 느낌을 준다고 보고합니다.
안젤리나 졸리처럼 각진 얼굴 모양이 유명한 미국에서 자란 저는 반도의 성형수술 열풍의 무게를 느끼지 말았어야 했다고 주장할 수도 있습니다. 그러나 나는 이제 나의 한국 뿌리를 이어가려는 나의 노력이 내가 바람직한 한국인이라고 믿는 것에 대한 집착을 불러일으켰다는 것을 안다. 나는 한국어를 유창하게 읽고, 쓰고, 말하는 것에 자부심을 느꼈습니다. 나는 어머니가 매일 먹여주시는 한국 음식을 좋아했습니다. 나는 한국의 민화, 드라마, 대중음악을 즐겼습니다. 하지만 하나 교포, 또는 미국에서 태어나고 자란 한인 디아스포라로서 나는 필연적으로 조국과의 날카로운 단절을 느꼈습니다. 나의 모든 교육과 사회화는 여기서 이루어졌습니다. 아무리 한국 미디어를 많이 소비하더라도 나는 그곳에서 자란 사람만큼 한국어, 관습, 문화를 직관적으로 다루지 못했을 것입니다.
나는 내가 느꼈던 한국과의 미약한 유대감을 강화할 수 있는 어떤 실이라도 이해했습니다. 그리고 그 실이 한국의 미의 기준을 고수하려고 한다면 그렇게 될 것입니다. 한국적인 이상을 거부하고 튀어나온 광대뼈와 넓은 얼굴을 받아들이는 것은 부모님이 이민 온 곳을 배신하는 것처럼 느껴졌습니다. 어쩌면 완벽한 프로필이라는 한국적인 생각에 끌리게 된다면, 완벽한 한국인이 되는 데 더 가까워질 수도 있을 것입니다.
지훈, 캐롤, 캐롤의 엄마 유주영.
제가 한국에서 자랐다면 칼 밑으로 갔을 거라고 생각합니다. 어떻게 외과의사가 내 모습을 구성하도록 허용할 수 있었는지 궁금하고, 부모님은 내 얼굴을 자신들이 만든 것이라고 주장할 수 없었습니다. 나는 그렇게 한 것에 대해 누구도 비난하지 않습니다. 그러나 내가 자란 곳으로 인해 성형수술은 내 고민에 대한 실행 가능한 해결책이라기보다는 추상적인 생각처럼 느껴졌습니다. 그렇다고 해서 나의 미적 관심과 부모님의 조국으로부터 느꼈던 거리감이 마술처럼 저절로 사라진다는 의미는 아닙니다. 나는 단지 내 머릿속에서 계속 울리는 불만의 윙윙거림을 느끼며 살았습니다.
그런데 몇 달 전에 만났어요. 2014년 기사 한국얼굴연구소에서 진행한 연구에 대해 소개합니다. 연구 센터는 기원전 2100년, 기원전 12,000년, 그리고 오늘날의 한국인 평균 얼굴을 시뮬레이션했습니다. 나는 오늘날 연구자들이 평균적인 한국 여성의 얼굴로 추정한 것에 특히 관심이 있었습니다. 진단되지 않은 모양은 둥글고 턱이 넓었습니다. 그리고 눈에 띄는 광대뼈. 나처럼.
나는 이전보다 한국과 더 많이 연결되어 있다는 느낌을 받았습니다. 평균이 모든 것을 의미하는 것은 아니며, 내 여동생과 같은 일부 한국인에게는 좁고 달걀 모양의 얼굴이 자연스럽게 나타납니다. 하지만 영화는 나의 한국인 정체성이 내 유전자에 새겨져 있다는 것을 확인시켜 주었습니다. 나의 ‘한국적 다움’은 내가 어떤 아름다움의 이상을 지지할지 거부할지 확신할 수 없음을 의미합니다. 나는 한국의 기준을 거부하고 내가 타고난 특징에서 아름다움을 찾는 것이 내 유산을 거부하는 것을 의미하지 않는다는 것을 스스로 받아들였습니다. 오히려 그것을 포용하는 행위이다.
수년 동안 인터넷에 유포된 인용되지 않은 인용문이 있습니다. “당신의 존재는 당신의 얼굴이 여러 세대에 걸쳐 사랑받고 있다는 증거입니다.” 그건 사실이지, 그렇지? 수천년 동안 한국의 어머니, 아버지, 남편, 아내, 자매, 형제, 딸, 아들, 그리고 그 사이의 모든 사람들은 내 얼굴 모양을 가진 누군가를 사랑해 왔습니다. 내 얼굴의 특별한 선과 윤곽은 흔들리지 않는 사랑의 사슬을 육체적으로 표현한 것입니다. 그것들은 나의 유산이며, 내가 전혀 알지 못했던 조상들이 주신 선물입니다.
그러나 그 사랑을 보기 위해 과거 세대를 볼 필요는 없습니다. 내 얼굴은 지금 여기 있고 내가 보고 만질 수 있는 친구와 가족들에게 사랑받고 있습니다. 아버지는 제가 태어난 날부터 그것을 부끄럽지 않게 좋아하셨습니다. 최근에 제가 아버지께 저의 불안감을 고백했을 때 아버지께서는 혼란스러워하셨습니다. “나에게 당신은 항상 아름다웠어요”라고 그는 말했습니다. “난 한 번도 네 얼굴이 이상하다고 생각한 적 없어.” 대화 중에 아버지는 “네가 웃으면 네가 내 가족을 얼마나 아끼는지 알 수 있다. 너는 내 자매 같고, 내 사촌 같고, 그 사람들이 못생겼다고 생각하지 않지?”라고 말씀하셨다. ?“물론 그렇지 않습니다.”라고 나는 대답했습니다. “그렇다면 당신은 물론 아름답습니다.”그가 말했습니다.
아버지와 함께 있는 캐롤.
나는 보통 거울을 보고, 내 사진을 보고 얼굴의 너비를 판단하지만, 일단 내가 원하는 것보다 넓어 보여도 좌절하지 않습니다. 아름다움은 요점을 벗어났습니다. 대신 나는 미소를 지으며 아버지를 바라봅니다. 내가 어디에 있든 사랑하는 사람 중 한 명이 나와 함께 있다는 사실이 생각납니다. 나는 결코 그것을 놓아주고 싶지 않습니다.
“학생 시절부터 문화와 예술에 깊은 관심을 가진 카 범석은 대중 문화의 세세한 부분에까지 전문 지식을 가지고 있습니다. 그는 맥주를 사랑하며, 특히 베이컨에 대한 깊은 연구와 통찰을 공유합니다. 그의 모험심과 창조력은 독특하며 때로는 트러블 메이커로도 알려져 있습니다.”