10여년 전, 나는 런던 북쪽에서 기차로 40분 거리에 있는 영국의 작은 통근 도시에 살고 있었는데, 그때 남편이 호바트에서 일자리를 구하려고 접근했습니다.
“호바트?” 나는 말했다. “어디야?”
노트북에 불을 붙였습니다. Google 지도는 호바트가 약 18,000km 떨어진 호주 섬인 태즈매니아의 수도라고 말했습니다. 헤드라인은 여전히 산불로 가득 차 있었다 도넬리의 공포.
“아니요.” 물론 아닙니다. 너무 멀어서 불이 났어.”
남편은 “아마도…”라고 말했다. “어쩌면 우리가 볼 수 있을까요?”
우리는 살펴보았다. 나, 남편과 네 살짜리 아들. 우리는 5일간의 방문을 위해 Heathrow에서 Hobart까지 비행기를 타고 돌아왔습니다. 나는 당신이 이 아름다운 땅의 가장자리에서 떨어지지 않고 그렇게 멀리 그리고 오랫동안 여행할 수 있을지 몰랐습니다.
시차로 인해 어지럽고 정신이 혼미한 상태에서 가는 길에 공항에 있는 제트스타 발권기에 은행 카드를 두고 왔습니다. 우리가 도착했을 때 호텔 방은 더럽고 시끄러웠으며 중앙 호바트를 가로지르는 4차선 도로가 내려다 보였습니다. 우리에게 시내 구경을 시켜줄 부동산 중개인을 고용했고, 네 살 난 딸아이가 차 뒤편에 온통 토했습니다.
새벽 1시에 완전히 깨어 난 전화를 붙잡고 집에 있는 친구들에게 문자를 보냈습니다.
“확실히 그런 일은 일어나지 않습니다.” 그는 충격을 받았습니다. “나는이 장소를 질색 해.”
셋째 날이 되자 상황이 개선되기 시작했습니다. 우리는 해안가 호텔로 이사했고 바닷물과의 근접성이 어떻게 모든 것을 더 좋게 만드는지 생각났습니다. 호바트에서 거리 예술을 발견했습니다. 우리는 마을의 서점, 훌륭한 작은 식료품점, 곡선미가 있는 갈색 병에 담긴 맛있는 현지에서 양조한 맥주를 발견했습니다.
넷째 날 일찍, 나는 호텔에서 엄마와 그녀의 아기를 만났습니다. 남편의 사업 관계이자 저에게는 잠재적인 새 친구였습니다. 그녀는 CBD(도심에 대한 호주 용어)로 차로 10분 거리에 있는 강가의 멋진 공원으로 우리를 데려갔습니다. 그녀는 보온병에 차를 가져오고, 피크닉 담요를 깔고, 태즈매니아에서 부모로서의 삶에 대한 정보를 나에게 알려주는 동안 아이들을 놀러 나갔습니다.
한번은 아들이 달려왔다. “미라!’ “이리 와 봐, 거기 앵무새가 있어!” 그는 내 손을 잡고 바비큐 공간에서 부스러기를 털고 있는 동부 시프터 무리로 나를 끌어당겼다. 정원의 앵무새의 약속으로 세상을?
아마도. 어쩌면 내가 할 수 있습니다.
호바트에서의 마지막 아침에 남편과 아들은 공항으로 돌아가기 전에 아침을 먹으러 갔습니다. 우리가 가방을 모아 택시 뒤에 실을 준비를 하고 밖으로 나갔을 때 Kunani/Mount Wellington 위로 멋진 무지개가 떴습니다.
우리는 서로를 돌아보며 웃었다.
“좋아요.” 그녀는 인정했다. “해 보자.”
10년 후, 여기 있습니다. 아직 Lotroita/Tasmania에 있습니다. 그는 여전히 그녀에게 기회를 줍니다.
우리는 임시 비자 소지자에서 영주권자, 호주 시민권자로 바뀌었습니다. 2019년 시민권 파티는 제 아들이 로젤라에 대해 처음 열광했던 강변에서 열렸습니다. 우리는 여전히 앵무새 정원이라고 부르는 곳입니다.
뉴스레터 홍보 후
그날 따뜻한 공기는 이번에는 후온 계곡 아래 산불로 인한 연기로 짙었습니다.
물론 우리가 그리워하는 사람들이 있습니다. 우리는 우리가 사랑하는 많은 친구들과 가족들로부터 너무 멀리 떨어져 있으며, 그들을 방문하는 데 이틀의 비행기 여행과 몇 달의 급여가 걸리지 않았다면 더 쉬웠을 것입니다.
그러나 이것은 우리가 선택한 것이고 장점도 있습니다. 원래 지원 네트워크에서 너무 멀리 떨어져 있기 때문에 다른 경우보다 여기에서 더 가깝고 깊은 연결을 만들 수 있습니다. 이 섬의 모든 것이 입소문을 기반으로 하기 때문에 신께 감사드립니다. 최고의 목재에서 가장 신뢰할 수 있는 배관공에 이르기까지 누군가를 아는 사람을 알지 못한다면 기회가 없습니다.
남편이 2020년에 암 진단을 받고 7주간의 혹독한 방사선 치료를 받았을 때, 우리 발코니에 부드럽게 떨어지는 선물 없이는 하루도 지나지 않았습니다. 수프, 스무디, 쿠키, 쿠키, 책, 꽃, 카드. 우리는 매우 친절하고 단호했으며 우리가 가입한 관대한 공동체에 대한 감사로 종종 울었습니다.
큰 발걸음을 내디딘 직후, 우리는 태즈매니아에 도착하는 가장 좋은 방법은 관광객처럼 생활하는 것이라고 조언했습니다. 레스토랑, 해변, 축제를 즐기면서 복잡한 장소에 얽매이지 않고 말이죠. 저는 이 유혹을 확실히 이해할 수 있습니다. 여기에는 복잡한 역사가 있습니다. 오랜 충성심과 둘러볼 수 없는 보이지 않는 동맹입니다. 지역 정치는 느리게 움직이고 보수적이며 답답할 정도로 투명성이 부족하다고 느낄 수 있습니다. 피할 수 없는 사실은 타즈매니아가 작다는 것입니다. 너무 작은. 당신이 친구와 커피를 마시고 있다면, 그는 항상 예외 없이 가십을 나누기 전에 어깨를 확인할 것입니다.
하지만 적어도 30,000년 동안 이 섬을 집으로 불러온 사람들의 접근 금지 구역에 손님으로 있을 때 관광객보다 더 많은 관심과 존중을 받으며 살 수 있는 장소 덕분이라고 생각합니다. 적어도 당신은 호기심을 유지해야 합니다. 당신이 아는 것이 얼마나 적은지, 얼마나 배울 수 있는지 알고 있어야 합니다.
이곳에서 10년을 보낸 후 Lotroweta/Tasmania의 역사, 문화 또는 지리학의 표면을 거의 다 접한 것 같습니다. 나는 개와 함께 우리 동네를 잠시 산책할 수 있고 아직 이름을 모르는 6종의 토착 식물을 볼 수 있습니다. 나는 여전히 나뭇가지에 앉아 있는 뇌조나 덤불에서 밖을 내다보는 배드밀론을 보면 걸음을 멈춥니다. 여기서 나는 어린 시절 이후로 느껴보지 못한 경이로움을 발견했습니다.
제 아들은 이제 14살이며 태즈매니아의 기쁨입니다. 그는 겨울 내내 반바지를 입고 아침 간식으로 밴조 소시지를 먹는 것을 가장 좋아합니다. 몇 년 동안 그는 전임 Sea Shepherd 자원 봉사자로 주말을 시장 노점과 해변 청소를 돕는 데 보냈습니다. 최근 그는 바다에서 하늘로 관심을 돌려 비행 강습을 받기 시작했다.
lutruwita/Tasmania는 우리 가족 이야기의 배경이 아닙니다. 개별 이야기의 배경이 아닙니다. 겹겹이 쌓여 있고 도전적이며 아름다운 곳이고 저는 우리가 그저 이곳을 방문하는 방문객일 뿐이며 섬의 거대한 역사에서 작은 점에 불과하다는 것을 압니다. 그러나 나는 지난 10년 동안 우리를 이곳으로 인도한 무지개와 장미, 그리고 아직 오지 않은 모든 것에 대해 너무 감사합니다.
“란 현기는 다양한 장르의 책을 즐겨 읽는 전문 독자입니다. 그는 TV 프로그램에 깊은 애정을 갖고 있으며, 적극적으로 소셜 미디어를 활용합니다. 베이컨과 다양한 음식에 대한 그의 애정은 특별하며, 그의 글속에서도 그 애정이 느껴집니다.”