17세, 서울 외 지역

데이비드 A. 디자드, 아이비 소

어울리기를 좋아하는 10대 소녀로 순천에서 사는 것은 꽤 지루하다. 내 또래의 사람은 오락 수단이 없습니다. 같은 동네, 같은 거리, 같은 사람들을 방문하는 것입니다. 모든 것이 알려져 있습니다. 새로운 것은 없다. 인생은 ‘동일’이라는 단어로 설명됩니다.

때때로 우리의 세계는 모든 구석구석이 기억을 담고 있고 모든 얼굴이 우리가 이미 알고 있는 이야기를 말해주는 좁은 골목길에 갇혀 있다고 느껴집니다. 낯선 사람은 없습니다. 우리가 만나는 모든 사람은 우리가 아는 사람을 알고 있습니다. 안전함을 느끼면서도 동시에 늘 나를 지켜보는 도시의 시선처럼 익숙함이 숨막히게 느껴질 수도 있다. 사춘기를 겪는 청소년들에게는 두 배로 힘든 일이다. 익명성은 도시 거주자들에게만 알려진 사치입니다.

K팝 아이돌 콘서트, 팝업스토어, 놀이공원, 멋진 카페 등 인생의 모든 재미있는 일은 서울에 있는 것 같습니다. 나와 친구들은 그곳에 있을 때마다 무작위로 보이는 거리, 얼굴, 옷에서 눈을 뗄 수 없습니다. 콘크리트 정글과 군중. 순천에 사는 사람에게는 서울의 지하철조차 솔직히 설레는 일이다. 대중교통과 버스에 익숙해서 지하로 가서 도시를 횡단한다는 생각이 금세 떠오릅니다! 하지만 여기 순천에서는 남쪽에 있습니다. 실제로 나라의 반대편. 그래서 서울에 사는 사람들은 보통 우리 집이 얼마나 떨어져 있는지 놀라곤 합니다.

느린 삶

순천의 삶의 속도는 확실히 느리고 덜 우울합니다. 편안함과 지루함을 동시에 주는 양날의 검입니다. 하지만 여기에는 제가 가끔 당연하게 여기는 놀라운 것들이 있습니다. 이 지역의 자연의 아름다움은 숨이 막힐 정도로 아름답습니다. 콘크리트는 지나가는 계절의 색으로 바뀌고, K-pop은 새소리로 바뀌었다. 자전거를 빌려서 20분이면 만에 도착할 수 있어요. 해변은 버스로 빠르게 갈 수 있으며, 학생 요금은 단 100원입니다. 센트럴파크나 그와 비슷한 곳에 더위를 식힐 수 있는 큰 공원이 있다고 상상해 보세요. 매트에 누워 높고 푸른 하늘을 바라보는 것은 마치 천국과 같습니다. 그리고 설날에는 우리 산에서 일출을 볼 수 있습니다. 이곳의 삶은 멋집니다. 대도시의 혼잡함이 아닙니다. 느리고 조용하지만 나름대로 좋습니다.

순천은 도시의 흥겨움과 고요한 자연의 아름다움이 어우러져 있어 나에게 특별하게 느껴진다. 나는 군중과 교통에 대해 스트레스를 받을 필요가 없습니다. 나는 들판을 걷고, 누워서 휴식을 취할 수 있습니다. 나는 끊임없이 주의가 산만해진다고 느낀 적이 없습니다.

경쟁

치열한 경쟁을 비롯해 모든 것이 서울이다. 부자들이 사는 곳이다. 한국은 비교문화가 너무 강해요. 우리는 가족이든, 카페든, 교실이든 주변 사람들과 늘 싸운다. 나는 이것에 면역되지 않습니다. 실제로는 아무도 없습니다. 우리 모두는 가능한 한 다른 사람들을 따라잡으려고 노력합니다.

동기를 부여하는 것이 좋습니다. 자신을 향상시키고 약점을 극복하고 싶은 것이 중요합니다. 우리나라와 우리 인민이 짧은 기간에 이토록 많은 발전을 했다는 것은 놀라운 일입니다. 그런데 우리는 같은 정체성을 갖게 된 걸까요? 쥐 경주? 다른 사람이 만든 게임에서 회개하지 않는 생물이 승리를 위해 경쟁하고 있습니까? 그것은 나에게 너무 자기 파괴적인 느낌입니다. 물론 승자가 있을 것이다. 만세! 하지만 다른 사람들은 어떻습니까? 승리하지 못한 사람들은 어떻게 되나요? 미로에서 길을 잃은 생쥐는 어떻게 되나요?

내 순천 생활의 장점 중 하나는 일이 아주 아주 느리다는 것이다. 이 때문에 나는 주의가 덜 산만해지며 끊임없이 삶의 포격을 받습니다. 대신 내 자신을 들여다볼 기회가 있다. 나는 대중의 시선과 다른 사람들의 삶뿐만 아니라 나 자신을 보는 법을 배우고 있습니다. 때때로 그것은 나 자신에 대해 마음에 들지 않는 점에 직면하고 어려운 진실이나 반성을 다루는 것을 의미합니다. 이것은 중요합니다(물론 매우 나쁩니다). 하지만 궁극적으로는 ‘더 나은 나’가 되는 방법을 발견하고 나를 진정으로 알아갈 수 있는 여지를 남겨둡니다. 어쨌든 그것은 우리 모두가 해야 할 일이 아닌가?

사회, 즉 생각하고, 존재하고, 행동하라고 지시하는 모든 것에서 물러나면 더 내면적이고 더 깊은 가치를 찾는 데 더 잘 집중할 수 있습니다. 우리는 다른 사람들이 느끼는 것들을 보지만 무시하기로 결정합니다. 그렇게 함으로써 우리는 자신을 더 잘 이해할 뿐만 아니라 주변 사람들, 친구, 가족, 급우들을 더 잘 보기 시작합니다.

그것은 순천이나 다른 작은 마을에 살면서 가장 놀라운 점 중 하나입니다. 가족이나 사회가 원하는 것이 아니라 내가 실제로 누구인지 쉽게 알 수 있다는 것입니다. 마음의 평화를 찾는 곳. 나만의 마음의 평화.

내 노래의 끝

“당연하게 여기지 말고 주위를 둘러보세요. 불평하지 말고 저 경기장에 뭔가를 만들어 보세요. 저 경기장에 뭔가를 심고, 저 경기장에서 춤추고 잠을 자세요.” Atmosphere의 ‘Say Sh’ 가사입니다. 지구 반대편의 도시 이야기를 하면서도 2024년 한국에서의 삶에 대해 뭔가 깨닫게 되었어요.

나는 고향을 비판하는 데 익숙했고 내 눈은 항상 다른 도시에 있습니다. 언론은 전적으로 서울 생활에 초점을 맞춰 이를 장려했습니다. 하지만 그 노래는 내가 왜 고향의 아름다움을 감상하고 보는 법을 배우지 않았는지 자문하게 만들었습니다. 결국, 나는 누구이며 어디서 왔는지. 물론 순천은 완벽하지 않다. 보고 싶은 것, 하고 싶은 것이 늘 있어요. 하지만 나는 삶이 나에게 준 위로에 감사해야 한다는 것을 깨달았습니다. 나는 나를 둘러싸고 있는 자연에 감사해야 한다.

한국에서는 서울 이외의 지역을 모두 ‘지봉’이라고 부르는 경향이 있습니다. 부산, 대구 등 대도시에서도 가끔 이 작업을 수행합니다. 어떤 사람들은 막대기에 있는 것보다 서울에 있는 것이 더 행복할 것이라고 말하는 것을 들었습니다. 우리는 결코 속도를 늦추고 주위를 둘러볼 생각을 하지 않기 때문입니다. 우리는 이 땅에서, 자연에서 왔음을 감사해야 합니다. 우리가 편안하게 지낼 수 있는 곳. 이 글이 한국의 주요 도시를 벗어나 생활하는 다른 사람들에게도 공감을 주고, 그들도 나만큼 고향을 포용하고 사랑하도록 영감을 주기를 바랍니다. 당신은 당신의 고향입니다. 그리고 그것은 잘못된 것이 아닙니다.

Ivy Cho는 Schism International Christian School의 2학년 학생입니다.

데이비드 A. Dizard는 한국학 박사 학위를 취득했으며 서울여자대학교와 한양대학교에서 강의하고 있습니다. 그는 거의 20년 동안 한국에 거주한 사회문화평론가이자 음악가이다. 그는 또한 온라인에서 찾을 수 있는 “한국 해체” 팟캐스트의 진행자이기도 합니다. 이메일은 [email protected]입니다.